OTRO AÑO DE REBAJAS

Igual que diciembre deja en nosotros imágenes asociadas a la blancura de la nieve y el dorado de las campanas, enero se estrena cada año con otra escena , también tradicional pero esta vez un poquito más cutre: las rebajas.

Empezar el año con una señora alzando el puño de la victoria cuando entra la primera en el Corte Inglés, se ha hecho tan habitual que estoy por decir que la tienen enlatada desde hace no sé cuantos años y que nos la cuelan después de las uvas, con la misma premeditación y alevosía con la que llevan endosándonos año tras año, el color azul del verano de una serie que nunca acabó.

Allí está siempre ella, estoy segura que es la misma, sonriendo y gritando en una jerga ininteligible que aquello es la leche, que es lo más emocionante que le ha pasado en la vida, todo claro está, mientras se recompone la nariz que tenía aplastada contra el cristal de la puerta y se atusa el pelo para estar mona en la tele.

El lugar donde vivo, evidentemente, no se parece en nada a una gran ciudad. Para lo bueno y para lo malo, la vida aquí es diferente. Supongo que al no haber tanta demanda, la oferta tampoco es la misma y nuestras gangas son muchísimo más modestas, aunque también tiene su cosilla.

Confiada y confundida con la propaganda consumista de los medios que hablan de las rebajas como de una religión o una aventura, este año como el pasado me fui al centro comercial de mi pueblo, a ver si esta vez al menos podía traerme a casa un chollo de esos de lotería que me quitase de una vez por todas el mal sabor de boca y la decepción de la del Niño. Claro que pronto me di cuenta de por qué en la pequeña pantalla, la historia de la señora, viciosa de las rebajas, empieza y acaba en la puerta del establecimiento, con un plano de cámara corto que nunca muestra la cruda realidad en todo su contexto.

Llegar a las rebajas ya es un suplicio en sí mismo: coches por todas partes, aparcamientos abarrotados, desconocidos salvajes pegándote con el carrito en el talón, niños gritones y padres acordándose, entre dientes, de lo buen estratega que fue Herodes.

Luego viene el impacto “tienda”, cuando entras en Zara, Mango o esa famosa Stradivarius que tanto le gusta a mi hija, y tienes la sensación de que por allí deben de estar rodando algún tipo de película de desastres nucleares, con las que llenan las cadenas el espacio televisivo de una tarde de sábado: chaquetas con aspecto de bayetas del polvo, pantalones usados de alfombra, dependientas con caras de llevar una vida doblando inútilmente camisetas…

Eso sí, lo que queda es la música: ¡chumba, chumba! que yo no sé si es hip hop, reguetón o la madre que…ya sabéis, pero que a mí termina dejándome un dolor de cabeza de acostarme y sensación de vejez.

Luego, si es que entre los montones encuentras algo, prepárate para hacer cola en la caja. Mira eso sí, eso, si os digo la verdad, es de lo mejor de las rebajas porque entre el hilo musical, el tiempo que pasas allí esperando, y que una con esto de la crisis sale poco, llego a mi casa al final, con la sensación de haber estado como mínimo en el concierto de U2. Que digo yo que total por dos duros que me ha costado el trapo…no está mal la experiencia.

Como os dije hace ahora un año, a mí esto de las rebajas no acaba de convencerme, debe de ser algo innato y creo que no tengo el gen. Bueno, qué vamos a hacerle, lo malo es que ahora, como el día de la lotería, tendré que escuchar a la conocida estupenda que fue la misma tarde y a ella sí le tocó el chollo. Menos mal que yo digo como el otro: mientras haya salud…