EL CUMPLE

El próximo viernes mi sobrina cumple años.

Esta vez, como otras veces ha sido mi caso, sus padres han decidido celebrarlo en uno de esos locales en los que los cumpleañeros se sienten reyes por una tarde, compartiendo tarta, golosinas y música infantil con sus primos, amigos de clase, compañeros de diversas actividades escolares y todo el largo etcétera de retahílas que llevan para delante, hoy en día, nuestros niños.

Ya el viernes pasado, en la reunión semanal de la familia, ella llegó con unas invitaciones coloridas con las que el establecimiento en cuestión se hace propaganda, para entregarlas a sus primos en mano y darle un toque de distinción y seriedad a su merienda.

Oigo decir a menudo que esto es una locura y que estamos convirtiéndolo todo en un enorme circo, en una noria que gira a la velocidad de la luz y de la que es muy difícil apearse de un salto. Y no les niego la verdad del argumento, sobre todo porque es una muestra más de un capitalismo injusto que deja fuera de la guerra de armamentos a esas criaturas cuyos padres no pueden permitirse el dispendio.

Pero reconozco que yo no soy de las que piensan que todo tiempo pasado fue mejor, y algunas veces, viendo fotos antiguas de esos cumpleaños en blanco y negro en los que me reconozco con la nariz pintada (que yo no sé a quien se le ocurrió la ideíta de que la foto con el merengue en la nariz daba imagen de felicidad), compartiendo fruta escarchada y salchichón con mis primos, me imagino lo que hubiera sido para cualquiera de aquellos niños que formamos parte de ese fondo gris, haber podido pasar la tarde dando saltos en un castillo hinchable, jugando a ser princesas con la cara maquillada o bailando en una mini discoteca la última canción de moda.

Sí que es verdad que hay una diferencia enorme entre la forma de entender la vida de estos que son niños y de aquellos que lo fuimos. Es lógico porque ellos no pueden actuar de acuerdo a lo que no han conocido y por suerte o por desgracia, no heredamos en el código genético las malas ni las buenas experiencias de los que nos dieron la vida. Como la ley se hace costumbre y lo normal aburre, probablemente mi sobrina y sus invitados, disfrutarán el viernes pero pasarán página el sábado. La próxima semana habrá otro protagonista amigo y volverán de nuevo a recoger unas chucherías que ya ni comen por el hastío de lo frecuente. ¿Pero es que acaso esto no es lo mismo que pensaban nuestros padres de nosotros cuando dejábamos en el plato la comida, cuando no cuidábamos la ropa y amontonábamos cajas de zapatos por encima del recuerdo de su infancia de penurias?

Ahora, eso sí, os propongo un ejercicio de delirio: imaginaros por un momento, sobre todo los que ya estéis en “cuarentena”, que igual que en el guión mágico de una película, algún duende travieso se hubiera colado en aquellas casas de los 70, para sacar volando en el sofá de skay burdeos a los niños de nuestros cumpleaños, aquellos del pantalón de peto y el peinado “cuéntame” con los que correteábamos alrededor de la mesa para darle movimiento a la tarde. Pensad por un breve espacio, la expresión que pondría tu vecino- porque en aquella época nunca se invitaba al amigo del colegio sino al vecino de puerta- cuando viera aquella jaula llena de bolas donde enterrarse hasta la cintura y aquel montón de lápices de cera con el que “güarretearse “las manos, con la sonrisa consentidora de las madres estrictas de la época.

Sé que vivimos al borde de la sinrazón y que tal vez los padres del presente tengamos que pagar algunas de las culpas del futuro, es verdad, pero tengo que confesaros que me alegro de corazón de que este país sea, a pesar de los pesares, lo que es y de que el blanco y negro de la foto, sólo sea la añoranza de algunos y el mal recuerdo de otros.

Pues lo dicho, el viernes de cumple y parece que fue ayer… Espero que le guste mi regalo.