UNA CIUDAD LLAMADA LORCA

Lorca es una ciudad a la que yo nunca he ido. En Lorca viven unas personas a las que yo no conozco y a las que probablemente nunca conoceré. Y fíjate, con lo bonito que es el lugar y cuánto daría yo ahora porque ese nombre continuara siendo para mí solamente un punto de la geografía española por visitar, únicamente un nombre en el mapa de este país que nos hace a todos compañeros de idioma y de historia.

Pero estos días Lorca ha llegado hasta mi casa envuelta en el papel de las desgracias sin sentido, esas que nos remueven el cuerpo por dentro y nos dejan vacío el corazón. Y hoy no podría hablar de otra cosa porque tengo la retina inundada de tragedia y porque no me permite el duelo separarme del dolor de tanta gente.

Cuántas veces hemos escrito que la naturaleza que nos da la vida, sabe también burlarse de nosotros. Ese tiempo que dijimos que no existe es capaz de arrebatarnos, de pronto, de las manos de un pasado que sabemos que existió, y en unos escasos segundos, abandonarnos sin futuro y sin presente porque ya no queda nada.

No puedo dejar de pensar en ellos. No tengo manera, ni por un momento, de ponerme en el lugar de toda esta pobre gente que sintió temblar la tierra y que después sintió temblar el alma cuando la desolación ya no tenía palanca de marcha atrás, ni había freno posible para esquivar el golpe. Y es inútil, aunque no cambie de canal y me obligue a mí misma a masticar la crueldad de la desgracia, intentar imaginar el dolor soportado por esas familias que han perdido a alguien de esta forma tan absurda, y por tantos miles de seres humanos que deambulan por los portales de su casa, donde la ruina guarda esas cosas que a veces nos parecen tan insignificantes pero que son nuestra identidad, nuestra raíz, nosotros mismos.

Sé que puede parecer insensato, ante la magnitud de las pérdidas, pensar en las cosas pequeñas. Es evidente que ahora mismo, lo urgente, lo importante después de despedir a los seres queridos y abrazar a los heridos, son los negocios, las casas, los coches, todas esas pertenencias que nos hacen posible continuar con la vida. Eso no tiene discusión ni debate. Pero hoy pensaba yo en tantas casas demolidas en las que no se puede entrar y que arrastrarán con ellas para siempre las fotos de los hijos de pequeños, los vídeos de la abuela que no está, el vestido de novia escondido en el altillo…tantas pequeñeces con las que vamos dando puntadas a este abrigo para el frío que es al fin y al cabo la vida. Qué tristeza debe ser quedarse, de repente, sin memoria y sin recuerdos.

Siento muchísimo lo que ha ocurrido, de corazón. Estoy muy enfadada hoy con este Planeta vengativo que nunca discrimina y siempre acaba atacando a los más débiles. Me noto el vacío infinito, alojado en el fondo de los ojos que han llorado, instalado en un lugar dentro de mí que he creado en homenaje a su tristeza.

Ánimo. España es mucha España y sabéis que no estáis solos. Toda mi solidaridad, mi cariño y mi admiración por esa ciudad que ya nunca será lo que era, pero que no me cabe duda, sabrá salir adelante porque desde aquí se ve que saben, muy bien, lo que es la lucha.