SERRAT

Para mi deleite y el de otros tantos, Serrat ha vuelto con un nuevo disco y además ha regresado a Hernández.

La última vez que escribí sobre el cantante, Pinochet acababa de ser "abdicado" de Chile y el amigo se plantó, con la sonrisa ladeada y el temblor de su garganta, a cantar Para la libertad en un lugar donde la libertad se estrenaba después de muchos años.

Recuerdo que entonces yo colaboraba en un períodico local y me faltaba columna para contar emociones y enjugar los sentimientos que aquellos dos poetas, unidos por la letra y por la música en una canción, habían grabado a fuego en mis ideales, recién estrenados también como aquella libertad a la que ellos cantaban.

Dice mi amigo Enrique que Serrat tiene pinta de antipático. Yo no lo sé. No me atrevería a decir lo contrario porque es verdad que hace mucho que pasó para mí, el tiempo de los mitos y los ídolos de barro y sé que es difícil saber de un vistazo qué hay detrás del fulgor de los focos y del satén de los brillos. Pero sí que puedo decir que la verdad que me gusta de él, sale desde detrás del mensaje de sus letras y me envuelve con el son del poema de su música.

Este verano he vuelto a sentarme expectante en un concierto: "Hoy puede ser un gran día", le dijo "Juan a José", romance el de "Curro el Palmo" y "Penélope", siempre "Penélope"...

Me he pasado la vida tarareando sus notas y sus canciones son tan mías que a veces me descubro sentenciando con sus acordes, una actitud ante la vida, una anécdota graciosa o la forma de encajar una derrota.

Quizás tenga razón mi compañero y detrás de la burla de una sonrisa, Serrat no sea lo que aparenta. Yo, por si cuela y en bien de la gente que lo adora, quiero lanzar un llamamiento y comunicar a quien corresponda que me encantaría compartir café y charla con la persona que no con el personaje y que no abandono la ilusión de que me cuente, con su pasión por las palabras, como es aquello de que cada quien es cada cual, de que prefiere el tiempo al oro o de que el hombre es la vida y el agua la historia.

Como sé que los días de creer han pasado y que los sueños forman parte del terreno inocente de la infancia, supongo que tendré que conformarme, como todos, con volver a escuchar su voz conocida dibujando los versos de Hernández y recordaré, desde la penumbra del salón de mi casa: que vino conmigo a la escuela, que con él aprendí quien gana y quien pierde en cada guerra y cuánto de belleza puede haber en un poema.

Hace muchos años vi a Joan Manuel reirse de veras. Hacía calor en Cádiz aquella noche y en la oscuridad interrumpida sólo por el foco que lo alumbraba, comenzó los primeros acordes de una canción sempiterna: Vuela esta canción/para tí Lucía/la más bella historia de amor/que tuve y tendré.

Al más puro estilo gaditano, se oyó una voz de mujer más bien madurita que decía: ¡Quién fuera Lucía, hijo...!

El Nano cortó la actuación y se rió con ganas.